TIPOS DE VOZ


El bueno de Raúl Vacas es un espléndido poeta, gestor cultural y profesor de cursos on line sobre escritura creativa. El próximo que impartirá junto a Isabel Castaño será el taller de Haiku "Zoom, 17 mm." que comenzará el 1 de enero de 2009 (el esperado año que viene).

Además, Raúl forma parte de la plataforma las mordazas. Una forma de hacer frente a la vergonzosa politica del Ayto. de Salamanca (esta vez en el ámbito de la gestión cultural), de la que, entre otros, está siendo víctima por su actitud crítica. El semisótano celebra y apoya esta iniciativa y a quienes la integran. Yo también.

NOTARÍA

Los poemas se fechan

para certificar su antelación
a los sucesos,

así que nada.

El intruso. Primer video "Señora"

El intruso es la presentación en sociedad del Movimiento Señora, un colectivo artístico fundado en octubre de este año por David de la Mano y el menda. El video se proyectó en la inauguración de la segunda parte de La Víspera, a cargo de David, en el laboratorio de arte El Gallo.


Mombaça 6

Ya se puede encontrar el 6º número de la revista Mombaça en Salamanca. Esta edición gira alrededor de La violencia, lo sublime y su alto coste monetario. Mombaça es una publicación independiente que se desarrolla en el ámbito artístico y literario sin establecer distinciones entre lo amateur y lo profesional. Muchos creemos que esa ruptura la convierte en un vivo ejemplo del caldo de cultivo donde germinan los nucleos culturales.

SU ESPLÉNDIDA RECETA (ANEXO)

Montecito, California, hace cinco días. The Big Picture


Comenzar a ofrecer
la melodía diurna
del pulso que viaja a nuestra sangre.

Mostrar a quien no habla
que aún no estamos fríos
que aún batimos palmas
al recordar como hubieran sonado
vuestros rostros.

SU ESPLÉNDIDA RECETA (EPÍLOGO)

Fotografía con microscopio electrónico de formación de escarcha en un cristal de nieve. Snowsite


Decir, si le preguntan,
que toda la mala suerte y sus colmillos
fueron fruto
del pomo de una puerta en contra.

Callar a los rumores con un sesgo
que invite a imaginar cuentos de niebla
en los que todos crean estar
muy por encima.

DUELOS & QUEBRANTOS


Presentación del libro de Germán Coppini (ex-Siniestro Total y ex Golpes Bajos), Jorge San Román y Miracoloso, con prólogo de Paul Naschy (el Hombre Lobo) en el Café Moderno a eso de las 23.00 h. el jueves 13 de noviembre.

ANÁLISIS DE LA BLOGOSFERA



El jueves 13 de noviembre a las 20.00 h. tendrá lugar en la sala de exposiciones de la Biblioteca de la Casa de las Conchas (Salamanca) una mesa redonda que versará sobre los blogs como marcos creativos de primer orden y espacios virtuales para la relación intercultural. Además se ofrecerá un taller de blog interactivo. El acto está organizado por la Biblioteca Pública Casa de las Conchas durante el ciclo Con ciertos Encuentros. Una iniciativa para el diálogo entre las distintas formas artísticas y creativas, así como un espacio para talleres, debates y otras propuestas. Entre los participantes de esta mesa redonda estarán:

SU ESPLÉNDIDA RECETA


Programar el despertador en su teléfono fijo
no cancelaba la soledad con una voz amiga
sino con toda la orquesta
deseándole un buen día.

El sonido limpio


17 de Noviembre a las 20.15 en Sala Marte (teatro Liceo de Salamanca). Entrada libre hasta completar el aforo. Conviene no llegar tarde, dada la atroz puntualidad con la que se cierran las puertas. Vj Jessico (Jessica Rodarte) fue colaboradora imprescindible en la primera película del Movimiento Señora, que se mostrará próximamente en este blog.


Concierto de Andrés Sudón el 18 de octubre en el Savor. Le acompaña, entre otros, Óscar Martín al violonchelo. Presenciarles es tener la sensación de que no es difícil ser honesto. Los miércoles en el Café Moderno, a eso de las 22.30, pone en escena Radio Persona, una curiosa iniciativa en forma de programa de radio-televisión en vivo.



La fábula de Cinta


CUE (3 de Octubre de 2008) El día subterráneo


Un misterioso chino cuece arroz tras abatir huevos de granja a perdigonazos mientras Juan Escourido se prepara para leer pasajes de la correspondencia de Flaubert.

Sebastián Cabero marcado por sus verdugos.

Óscar Martín tocando la pieza "Crisis". Bajo él hay 4 kilos de naranjas.

Víctor Balcells y Borja Aguiló recitando para comer.

Cagon & Crista, el mensajero de la sordidez filmado por su espíritu protector.


MEDIANDO JULIO

(Poema a medias con Fernando Barrero)

La soledad te traerá gente
te vaciará las manos
volviendo a ti tu hueco malsoñado
mientras abres caminos con los dientes.

Harás tu alrededor de multitudes
tus párpados serán sombras torcidas
tus sueños, la muerte de tu vida
tu vida, nacer de tus enojos
remontando la hiel de tu saliva.

La singladura



Era vivir diariamente
nuestra exclusiva pequeña muerte
decidir paladear
nuestro íntimo naufragio
de mediodía a mediodía.

Ahora
retomar los aperos de medida
bregar, no confundir un solo grado
recibir a la tormenta
mantener el contacto.

CUE en Salamanca. IMPROVISACIÓN EN RED


CUE es una plataforma para la expresión multidisciplinar espontánea que tiene lugar el primer viernes de cada mes en varios espacios concretos. Esta vez será en Berlín, Riga, Barcelona, Madrid y, por primera vez, Salamanca; el laboratorio de arte "El Gallo" (Gran Vía, 71) será su escenario. Puede participar quien lo deseé y quien únicamente quiera presenciarlo o no pueda ir, podrá verlo en directo a través de internet:

EL POETA DE PRINCIPIOS DE OTOÑO

A Luis Felipe Comendador conviene leerlo cuando se te empiezan a helar los pies a pesar de los calcetines y pones las noticias a ver si te calientas. Entonces, de nuevo, se averigua que el frío no es patrimonio de unos pocos. Por ejemplo:

LA MEDIOCRIDAD INALCANZABLE

Porque la casa a veces tiene ese olor a nevera apagada
y la calle se tiende sin pisarla siquiera,
porque te pones siempre
los peores vestidos para comer conmigo en la cocina
y ha perdido el pudor la ropa íntima
convirtiendo su magia en esos trapos que utilizas
para limpiar el polvo de los muebles,
porque ya sólo vamos al cine como al jardín de infancia
y todo se resuelve en palomitas
y visitas constantes al servicio cargados con los niños,
porque el amor perdió ya su liturgia
y el azar,
porque hay ropa tendida y empezará a llover
si Dios no lo remedia,
porque se acaba el tiempo de los padres
y Magdalena anda desorientada
sin saber dónde puso la llave, el bolso, la pulsera...;
porque el pan se recoge siempre a la una en punto
y hay que hacer acopio semanal de congelados,
porque los hijos crecen,
porque París espera,
porque hay que trabajar...

... a veces me parece
que ni la mediocridad está a mi alcance.

Del poemario (descargable a través del blog diario de un savonarola) "El gato sólo quería a Harry" (2004)
.
"No pasa nada si a mí no me pasa nada" es su último libro y sale a través de una editorial pequeña y deliciosa: Edt. DELIRIO

Seeder, de Morfai




Morfai, artista lituano y su lluvia de ideas.


Cinta Arribas y Pablo Barreiro en Okuparte 2008


BESTIARIO, de Cinta Arribas. Merece la pena pasar por su blog.


MÁSCARAS, del escultor gallego Pablo Barreiro. Un tipo sencillo con una obra inquietante.

FÍSICA INORGÁNICA


Ahora la duda, nuestro legítimo artificio,
el demoledor soplo que nos tiembla
y nos increpa.

El ascua que a duras luces certifica
que tanto como nos cuesta seguir quietos
nos dolerá recordar que lo estuvimos
cuando nos quede un paso para el suelo.
Y ahí el ansia.

Ahí la urgencia y la pregunta lanzada
siempre en contra de lo que no hicimos.

Como el fabuloso duelo de la carne
frente a nada.

El coche de barro de Gerry Clark



Gerry Clark, escultor ibicenco, padre del rapsoda Ben, nos deja este magnífico alegato antichoque.

SIN HABER ESTADO


Muere Javier Utray (1945-2008), pintor, escritor, arquitecto y músico. Imprescindible hilo conductor entre las tendencias artísticas internacionales y el arte español del último siglo XX, de inteligencia devastadora, hermético heredero de Marcel Duchamp, Utray realizó junto a Domingo Sánchez Blanco los primeros enterramientos en el cementerio de arte contemporáneo de Morille: las cenizas del filósofo francés Pierre Klossowski y el flamante Pontiac Grand Prix que perteneció al difunto artista español. Según Fernando Castro Flórez, Javier Utray se despidió de su propio coche atando unas corbatas en el árbol más cercano al nicho. El acercamiento más personal de un servidor a la obra de Utray fue la destrucción parcial de las corbatas con unas bengalas en un día radiante de verano. Yo no sabía que aquello era obra de un artista y me pareció bellísima la imagen de una corbata atada a un árbol ardiendo por el efecto de las chispas efervescentes, más aún cuando comenzaron a surgir ríos de hormigas de los agujeros dejados por la quemazón. Que el muerto me perdone; creo que sus amigos parecen haberlo hecho, pues mi penitencia (no sé si antes o después de contar el innoble suceso) fue escribir la crónica del homenaje que Domingo Sánchez Blanco le rindió. Crónica ciega, pues no sabría qué sucedería en el acto. Lo único que supe es que Domingo iría armado al cementerio de arte de Morille con seis copas de vino, una botella de ron, un tarro cerrado con dos peones y una dama, una corona de flores y un bote de pintura blanca.
La relación entre ambos artistas fue muy estrecha durante la agonía de Utray. Este sólo se levantaba de la cama una hora al día, y gran parte de ese precioso retazo último de vida lo pasó hablando por teléfono con Domingo. Ese vínculo es, a todas luces, inexpresable para el ajeno. Intentarlo sería volver a quemar una corbata. Sería querer derribar a golpes la confidencia más sagrada. Así pues, a causa de dejarme los deberes sin hacer, Domingo Sánchez Blanco, íntimo de Javier Utray, nos deja este responso:


A las tres de la tarde con el sol pegándome en el ojo amoratado llegamos al cementerio.
Museo Mausoleo, sol duro y paisaje de frontera desértica de spaghetti western.
Había cargado en el coche una corona y un ramo de flores que el día anterior habían servido para otro ser fundido en el crematorio. La noche anterior hablé con Castro y le conté la idea, un cuarto de hora después reinicié la llamada para concretar la nota, carta o convite del día después. Fernando ya había marcado una deliciosa situación que me levantó el ánimo para todo el mes: torre y peón ocultos detrás del cristal, vasos rotos, tiempo vacío, sima terrible, espejo para llegar al blanco y a la oscuridad. Amigo no hay que dar tantos azotes, hay que ser capaz de entusiasmarse con el ciego y su visión de la totalidad o la reconstrucción de la dentadura postiza, cómo encaja todo y uno se siente libre.
Sobre la losa, a las tres de la tarde, cayendo un sol de justicia, llevé seis copas, un albariño, pinceles y pintura blanca, me quité las botas para escribir, de rodillas, una despedida y una sentencia: SU BLANCURA ES MERAMENTE EXCREMENTICIA, después en el frente ALEPH y en la parte posterior ZOHAR.

Revisé en el tablero la postura de las fichas que me había dicho Fernando: torre, peón. Me gustaba la torre: defensa, fortín y mirada larga, pero cambié para poner dama y dos peones, una orgía entre cristales. Los coloqué en un tarro de cristal, donde hubo miel, ¡joder! era sexo embotado, un trío en un espacio de cristal pegado sobre el hormigón que cierra la cripta.
He pasado un calor de cojones. Manuela siempre cumple y hace que parezca algo importante aguantándonos al calor y a mí.
Descansa en paz amigo Utray o contéstame detrás de la estatua de mármol de Mohamed Alí en las Vegas. Eres un orgulloso pajarraco con la puerta de tu habitación cerrada, oigo tu graznar y hoy, de nuevo, hemos comido de tu reino desolado. Elefantes de cemento al borde de piscinas, libros para llegar a boxear con técnica y ginebra encima de la puerta de tu habitación. La repisa del fregadero no tiene humedad, nadie cocina en la casa y una bruja se lamenta delante de la sartén porque en esta tu casa hay hielo solamente.



Ciudad del Cabo


Suerte

De los 15 años y de la revuelta
que no me queda más que decir no continuamente.
Suerte poder esconder las maldiciones
para lanzarlas hoy aquí a un año
de que llegue la televisión terrestre y no tengamos
el adaptador. A algo más de un mes para el otoño.

Domarse, no hacer carrera de los pasos, contener
al mismo demonio que habita en las esfinges.
Apartar las manos de todo aquello que no pueda arrojarse
y pararse a escudriñar el laberinto.
La cosa está en desbocar la vehemencia
cuando ya asome la baba y tenga los ojos vueltos
pues antes todo serán sonrisas y gestos razonables.
Más importante que escoger las malas compañías
es elegir a tiempo a los buenos enemigos.

La cosa está en calcular
el punto de rotura de todas las tensiones
para tejer la única palabra que puede tener sentido:

Ellos.

Y entonces decidir, si ellos sois vosotros
o realmente son quienes han empapado de barro vuestro traje]
con sus ruedas.

Si sois vosotros quienes andáis cerrando con llave los sótanos]
o soy yo que empiezo a oler vuestros diarios.

CASUS BELLI


Al ver elevarse la línea
que antes protegía a su especie
los cangrejos
empiezan a nutrir su ceguera.

Es cuando se cierne el agua hirviendo
y pierden su valor las prórrogas.
Es el preciso instante.

BRAILLE


si te vierten su agua si derraman
por ti su llanto si pesas
en su haber igual que una tormenta
es que aún no has despertado

recuerda que ya nadie hunde
sus manos en la tierra por nosotros
para tocar un pulso estático
apréndete que hasta las piedras
adiestran su mirada
hacia el latido
sabrás que el oficio de huir y topar
con la raíz final es un lapso
tan breve como un insulto
nada que ver con el delirio
de vivir con la yema de los dedos
de haber vivido
y luego ser trasluz

no te dejes ocultar
por el poder de las cosas que nos crecen
averigua
que a sólo dos centímetros del suelo
ya podemos hacer lluvia
haz girar
lo que llamamos lugar inevitable
hacia ese lago de quimera
que tiene la forma de tus días
construye tu maravilla y lánzala
lejos del escombro sobre todo
evita no desear nada
para evitar contar las horas

y si te ves en el aprieto
de verte recordado con dolor pellízcales
muéveles ligeramente deja caer
el palo de una escoba hazte sentir
desordénales el pelo

que sepan
que tú ya estás despierto

SALA DE CURA



Imagen de "Fast Bussines Art" de Martín Bartolomé

Imagen de "Sala de Cura" de Alfredo Omaña


Escalera de acceso a los niveles inferiores

El 24 de julio en Zamora se inauguró la reconversión de una antigua fábrica de embutidos en el espacio de arte "Sala de Cura". Rodrigo Álvarez, Fernando G. Malmierca, Alfredo Omaña, Arturo Ledesma, Elías Santos, Martín Bartolomé, Carlos Magarzo, Javi Navarro y Miguel Guevara han intervenido las distintas salas. La interacción de las obras con el espacio es fascinante, de hecho, algunas de las piezas son sobrecogedoras. "Sala de Cura" se encuentra en C/Puerta nueva, esquina. Cuesta de Piñedo. Zamora. Estará hasta el 3 de agosto y el horario es de 12.00 a 14.00 y de 18.30 a 22.00.

Fernando Fonticoba y sus "Fuegos fatuos"



El ceramista, grabador y pirotécnico Fernando Fonticoba y su pieza "Fuegos fatuos", realizada en el cementerio de arte contemporaneo de Morille, junto a la tumba de Pierre Klossowski, durante el PAN. Una bellísima acción donde la pólvora y el humo de colores dan lugar a una tensa incertidumbre. Es una pena no tener imagenes del momento en que el cubo estalla con un ensordecedor estruendo. Fernando comenzó su carrera como pirotécnico de kiosco durante las fallas de Valencia. Mientras en las calles ardían piras de 10 metros de altura, Fonticoba creaba sus propias fallas en el salón de su casa haciendo arder animales de plástico y muñecos de juguete con bengalas y petardos de 10 céntimos. El olor de la pólvora le enloquece, haciéndole vizquear de placer. Su esposa le anima, no sin cierto temor, a que monte sus espectáculos lejos de casa.

Antonio Gómez en el PAN (Morille)


Antonio Gomez, poeta experimental-visual-objetual, construyendo una serie de haikús-objeto. Siempre es un placer encontrarse con una de las leyendas vivas de la poesía experimental en este país de locos.

DAR LA ESPALDA

Y qué
si aún nos queda la voz y las costumbres
el margen que nos da la historia
la miel de las horas

Y saber
que no seremos quienes luchen por la cumbre
que nunca estuvimos armados
que solo hemos odiado como mucho
a voz en grito

Y, sí
nos disolvemos entre los motores
sabemos del barro más que nadie
y desde lo más profundo de nuestra miseria
creemos en nosotros.

¡ES LA HORA DEL PAN!






.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Vuelve el PAN en su sexta edición. El encuentro de arte y poesía en medio rural más refrescante del verano.

NO. El fanzinegativo


" NO" contó con una tirada de 400 ejemplares y, por ser el número 0, entraba un póster de regalo. El grupo PRISA quisó absorverlo para convertirlo en una revista para adolescentes. Durante esta semana se llegará a un acuerdo con la cifra del traspaso. La única condición que pusieron los creadores de "NO" es que en el número 1 hubiera un reportaje especial sobre Britney Spears, su color favorito, que piensa del amor y cuales son sus proyectos.

NO. Así se hizo

El laborioso proceso de hacer un fanzine trae consigo dificultades terribles, como por ejemplo, el doblaje de un folio en cuatro, la ingesta de cañas, andar regalándolos, etc. Jovenes: agarraos con pies y manos a la playstation, no os perdais vuestras series de televisión favoritas, y sobretodo, no se os ocurra dejar vuestra huella, ¿a quién coño le interesa? Decid SI, porque diciendo que SI todo es más fácil.

SÓTANO PARAÍSO

Y sin embargo, dices que no hay vuelta.

Lo necesario tiembla, los restos hablan,
avisan desde el gesto, lo incierto se disipa,
el espejo se retira, comienzan desde nada,
caben en el mundo, inclinan sus vestigios
hacia nosotros

y dices que no hay vuelta.

COINCIDENCIA EN TÉRMINOS

No debes olvidar
que también existen, que son reales.

Que están cerca. No debes olvidarles.

No te cantaré mi principio, semejante,
no quedan. No te cantaré. No debes olvidarlo.
Querer es la forma egoísta del amor, semejante,
no debes olvidarlo.

Conjuraré ciertos fantasmas, visitaré sus esferas,
romperé el lapso, estarán ciertos. Esto
no debes olvidarlo.

Tú no debes acercarte a mí, semejante,
no debes cantar tu principio,
debes olvidarme.

Serás mi paso, tendrás mi respeto,
si no olvidas su presencia,
si me olvidas, si no olvidas
que están siendo.

EL AUTISTA IV


Espacio o distancia que hay de un tiempo a otro o de un lugar a otro. Conjunto de los valores que toma una magnitud entre dos límites dados. Diferencia de tono entre los sonidos de dos notas musicales.

(R.A.E.)




Prefiere haber sido otra cosa. Dice querer no viajar más por el abismo cambiante de su temperatura, ni por su propia imagen estática. Suspira por transformarse en cualquiera de sus negaciones, especialmente en su perfecto contrario. No soporta, grita, su séquito de rarezas: la distancia

sus variantes.

Le oigo murmurar entre dientes que hará desaparecer su propio centro pues es el principio de todos sus márgenes.

No dice por qué lo sustituirá.

ABUELO CIBORG

No reconoce los rostros, detecta
a sus seres queridos
si ellos le pulsan la frente
pero a veces el escáner dice error
y es necesario pasar al modo afecto.

Resaca de Shandy

Mr. Clark, nuestro dinamitero poeta ibicenco, tras verse absorbido por la bulliciosa y etílica vorágine de la vanguardia salmantina, nos deleita con una reflexión sobre la condición de "grupo" en el ámbito de la farándula.
Imprescindible documento Shandy:
DISECCIÓN DE LA TURBA MODERNISTA

La Turba Modernista es ecléctica y desconcertante. Sobrevive débilmente cimentada sobre ciertos principios soviéticos donde el trabajo individual engrana en una máquina imposible que gusta de llamarse colectivo. Así fulano escribe poemas, mengano pinta, zutano maqueta y fulana, bueno, todos sabemos lo que hace.
La Turba Modernista está compuesta, en su mayoría minoritaria, por hombres. Hecho que inquieta y turba a la Turba sin que sepan ponerle remedio al asunto. Es por este motivo que la insólita aparición de una mujer entre la Turba da lugar a duelos al alba, poemas satíricos, dibujos obscenos en la puerta de los lavabos y al nacimiento de varias docenas de blogs.
La Turba Modernista gusta mucho del manifiesto, el fanzine, la revista gratuita y de todas las causas perdidas que, por lo general, no reportan ingresos.
La Turba Modernista no se ve complacida ni por los gatos ni por las vacaciones.
La Turba Modernista es, sobre todas las cosas, deshilachadamente alcohólica y oronda, sus miembros gustan de la fractura pretérita y futura, de los liceos (franceses e italianos), del bilingüismo, del bastón y de la muleta, de los poemas visuales y de la seguridad de ser Turba ante todo.
La Turba Modernista puede convocar una turbia reunión en cualquier instante, en cualquier cafetería/terraza u hotel con la seguridad de que sus miembros irán apareciendo según se desarrolla el acto.
La Turba Modernista gasta pequeñas fortunas en teléfono, en ginebra y en amor, sus tres ocupaciones predilectas.
Los depauperados miembros de la Turba están unidos por frágiles lazos de confianza, no gustan del chisme, del despropósito ni del ecumenismo.
La Turba Modernista siente fascinación por los proyectores y, en general, por todo lo que escupe luz sobre el mundo.
Ya que no se puede considerar, de ninguna de las maneras, que la Turba Modernista genere algún tipo de ingreso, la procedencia encubierta de su cash-flow no debe ser contemplada por este estudio, limitado a la Turba Modernista.
La Turba Modernista es joven y, ante todo, Moderna en el sentido moderno de la palabra.
Cuando muere un miembro de la Turba, algo que suele suceder cada tercer miércoles de mes, los miembros supervivientes bajan su cuerpo al Tormes y lo sientan bajo un chopo con un manual de Windows Vista entre las manos y semblante pensativo para que los niños le lancen piedras.
La Turba Modernista gusta de la librería, el pequeño hotel, el jabón, los juegos de cartas y los árboles.
La Turba Modernista se basa, sobre todo, en la seguridad de saber que nadie los echaría en falta si no existieran.
La Turba Modernista gusta de los recitales, de la escultura, de la urbanidad y de consideraciones generales sobre la estética. No muestra, asimismo, tolerancia hacia las instituciones culturales ni las comidas de empresa.
La Turba, por último, existirá siempre y ha existido siempre, con otros nombres, otros rostros y otras fracturas. Pero siempre turbada y, en la medida de sus posibilidades, turbadora.
Ben Clark

COMUNIÓN


CURA
Él mea fuera
el mea culpa

Enemigo abatir

Cartel para el difunto recital de poesía extrema, cortesía de Fabio Rguez. de la Flor. No se descarta la idea de convertirlo en el objeto poético "abatidora de enemigos". El problema es que las negociaciones con Moulinex están siendo lentas y poco fructíferas.

Poesía lejía


La foto está tomada en el PZLF estudio.
*Haga clic en el poema para leerlo sin forzar la vista.

10 MINUTOS EN LA SILLA


Tras unos pocos segundos de forcejeo Jorge Páez, director de la revista de arte y literatura "Mombaça", fue obligado a subir al Castigador Ortomático. La misión de esta diabólica máquina de tortura es anular cualquier inquietud de transgresión cultural. Las sesiones están calculadas en torno a las 6 ó 7 horas para garantizar un alienamiento del 100 %. Con él sólo hicieron falta 10 minutos. A los 5 minutos dijo: "Quiero volver a ver El Guardaespaldas, ¿la alquilamos?". A los 7 minutos tarareaba canciones de Bisbal. A los 10 minutos, los efectos, irreversibles por completo, le hicieron decir: "Me tengo que ir, pronto empezará la misa de las nueve y todavía me tengo que poner los zapatos." Una pérdida irreparable.